С самого детства я не хотел «считать копейки». Девяностые годы были сложными и бедными для большинства обычных семей, и моя не была исключением. Родители работали на обычных работах, мама — доктором, педиатром-генетиком, а папа — доцентом на кафедре аналитической химии Беларуского Государственного Университета. У нас всегда была еда и одежда, мы жили в трехкомнатной квартире, но какого-то капитала в семье не было. Коммерцией родители не интересовались, а в бюджетных сферах возможности заработка были сильно ограничены.

Оба моих деда были из военной авиации, один — летчик на тяжелых бомбардировщиках, второй — штурман на них же. Первое мое воспоминание, напрямую связанное с деньгами, в большой степени определило интерес к изучению английского языка, и не потому, что я как-то особенно тяготел к лингвистике или переводу, а потому, что услышал о баснословных деньгах, которые зарабатывают переводчики. Речь шла о суммах в 700 и более рублей, в то время как обычные зарплаты редко превышали 200-300.

Хотя с детства периодически думал про деньги, я совершенно не умел их зарабатывать, не имея перед глазами мотивирующих примеров, которым бы хотелось подражать.

Я видел людей с деньгами, но не представлял, как можно перенять их опыт, и даже банально не догадывался спросить. В школе среди моих ровесников было несколько человек с достатком выше среднего, но они производили впечатление избалованных пижонов, которым все доставалось просто так, потому что их родители «хорошо устроились». Учились они посредственно, но все равно получали от жизни больше меня: яркую модную одежду, крутые игрушки, приставки, вкусные лакомства. В подростковом возрасте многие из них употребляли наркотики и вели разгульный образ жизни. Все это ассоциировалось с блатом, специфическими связями, схемами и обманом. Как-то на подсознательном уровне чувствовалось, что эти деньги — грязные, связанные с какой-то неправильной деятельностью.

Казалось, что моя жизнь должна идти по простой накатанной схеме: учеба в школе, потом в университете, а потом работа в какой-нибудь компании с жизнью от зарплаты до зарплаты. Как купить большую квартиру или новую машину, я вообще не представлял. Уже с десятого класса я стал выпивать и курить, используя карманные деньги, которые мне давали родители. Последующее обучение в университете и вовсе вызывало лишь уныние и ощущение безысходности, поэтому я предпочитал убегать с занятий в воображаемый мир из фантастических книг, используя в качестве катализатора пиво, и не имел каких-то конкретных планов про свое будущее. Сгонял в компьютерный клуб, выпил пива, еще один день прошёл — и нормально.

В 2003 году я в первый раз бросил пить, закончил неудачные попытки получить высшее образование, и начал работать, занимаясь холодными продажами рекламы на интернет-портале, параллельно изучая HTML и делая простые сайты. Компьютерные технологии я любил с детства. Работа стала приносить деньги, которые я в основном использовал для того, чтобы рассчитаться по долгам, образовавшимся за время моего разгульного образа жизни. Я все время считал, сколько я зарабатываю в месяц, в неделю, в день, в час, и понимал, что этого мало, недостаточно для реализации моих амбиций. Откладывать что-то не получалось, но удалось постепенно закрыть обязательства.

Уже после первого года работы я решил попробовать вести бизнес самостоятельно, продавая услуги по разработке сайтов. У меня был друг-программист, с которым мы пополам сняли квартиру, начали фрилансить, и даже стали мелким районным провайдером интернета, перепродавая трафик в локальной сети. Такое предпринимательство обеспечивало немного постоянной налички на еду и травку, но услуги по сайтам продавались очень плохо, я делал это бессистемно, и расходы часто превышали доходы, что снова приводило к образованию долгов. Постоянно казалось, что вот сейчас я возьмусь и начну делать все системно и правильно, но вместо этого я тратил время на компьютерные игры и ожидание, что уже вот-вот что-то само собой изменится, и все станет хорошо, как в моих мечтах.

Жизнь же пинками доказывала мне, что чуда не произойдет. Наступила осень 2004 года. К тому времени у меня появилась девушка, жизнь требовала больше денег, а я плыл по ее течению, огребая на каждом повороте, и не представлял, что нужно сделать. В таком убогом режиме я прожил почти год. В итоге постоянный стресс привел к тому, что я «развязался» с алкоголем и снова стал искать утешения в бутылке светлого. Правда, от этого проблем стало только больше. Мы стали снимать убогую однокомнатную квартиру в бедном районе, где аренда стоила всего 100 долларов в месяц. Основным доходом стала стипендия моей будущей жены, а утешением — алкоголь, день за днем погружающий меня все глубже в депрессивную пропасть. Любой алкаш знает, что деньги на бутылку можно найти всегда, даже если в доме нет еды. Я пил и читал по кругу «Как закалялась сталь» — других книг в той квартире не было. Это был день сурка длиной в несколько месяцев.

В параллели какая-то наиболее осознанная часть меня прекрасно понимала, что нужно что-то экстренно предпринимать, и наконец я решился. Мы отказались от аренды жилья и решили временно разъехаться по родителям. Наступил январь 2006 года. Я жил в квартире своего детства, помогал родителям делать ремонт, продолжал пить, и находил утешение в компаниях приятелей, периодически ночуя у них. Вечерами можно было заткнуть внутренний голос и забыть про беспросветность, но уже к рассвету алкогольный дурман отпускал, и оставалась только черная депрессия, настоянная на безысходности. В те дни я находил утешение в мрачном творчестве Эдгара По, и это лишь усиливало печальную атмосферу всей моей жизни.

…

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер,
И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.
Никогда, о, nevermore!

…

С наступлением весны, когда снег начал таять, а на небе появились первые голубые солнечные разрывы в серой массе облаков, я всем своим существом осознал, что так больше продолжаться не может. Отыскав контакт врача, который помог мне остановить пьянство в 2003 году, я записался на прием и начал посещать терапию. Уже через неделю я впервые за долгие месяцы смог отказаться от пива, и чувство груза, падающего с моих плеч, было лучшей наградой и давало надежду на возрождение. Два месяца я приходил в себя, приводил себя в порядок, и в мае 2006 начал искать работу.

Я хорошо представлял себе процесс разработки сайтов, многое знал про интернет-рекламу, неплохо владел английским, и с этим набором навыков в свои 22 года попал в норвежско-беларускую компанию на позицию тестировщика мобильных приложений. Тогда в мире был целый зоопарк телефонов, основной технологией разработки была мобильная Java, а для проверки работоспособности игр и утилит требовалось прогонять их на 20-30 разных устройствах. С головой погрузившись в процесс, я буквально за два месяца проверил все программы компании на всех основных телефонах, и начал искать, чем еще себя занять.

Я переделал сайт компании, добавив больше разделов на русском и английском, потом подключился к процессу производства контента, начал много общаться с норвежским собственником бизнеса. Прийдя на зарплату в 300 долларов в мае, к декабрю я вырос до 1000, став руководителем небольшой группы дизайнеров, производивших рекламные материалы для крупных изданий. Работая с утра до полуночи каждый день, я продолжал изучать веб-технологии, глубоко разобрался в техниках поисковой оптимизации, и, перелопачивая форумы, познакомился с адалт-бизнесом. Предлагая услуги разработки и оптимизации сайтов в этой сфере, уже в начале 2007 я смог нанять своего друга-программиста на 1500 долларов в месяц, и сам тоже был в неплохом плюсе. 

Регулярные доходы позволили оперативно закрыть старые долги, я накопил денег, купил топовый компьютер с двумя мониторами, и мы с девушкой поехали жить в двухкомнатную арендную квартиру, купив стиральную машину и разную полезную бытовую технику. 

В основной компании тем временем разворачивались негативные события. Собственник подсел на тяжелые наркотики, стал меньше времени уделять бизнесу, платил команде с просрочками. Его настроение непредсказуемо прыгало, он придумывал проблемы, а весь внутренний негатив выливал на сотрудников. Каждый день звучали претензии по поводу и без, было много ругани и воплей. Началась эрозия в коллективе, люди стали работать хуже, искали альтернативы. А я в какой-то момент вдруг решил, что снять стресс мне поможет старое доброе пиво, и снова шагнул в уже ставшую привычной пропасть. До сих пор помню щелчок язычка открываемой жестяной банки, после которого поднимается легкий дымок, пиво льется по горлу, и через пару минут взрывается в голове эйфорией начального опьянения, от которого сразу легко и хорошо!

В этот раз мне хватило всего трёх недель с алкоголем, чтобы понять, что будет только хуже, если я продолжу. Я набрал заветный номер доктора, договорился о приеме, и поразительно быстро выскочил из воронки, в которую меня уже начинало затягивать. 

На дворе была весна, и в это время года я всегда испытываю душевный подъем, словно просыпаясь вместе с природой. Нужно было чем-то заниматься. На моем любимом адалт-форуме наткнулся на тему, где искали человека на должность, как теперь это называется, CEO. Тематика проекта — биллинг SMS, мобильные платежи. В 2007 только очень ограниченная группа людей представляла себе весь потенциал микроплатежей, а я, имея перед глазами многомиллионную статистику продаж контента в Норвегии, понимал его. Обсудив партнерство и договорившись об условиях разделения долей, я взялся за развитие биллинговой платформы SMS Proxy, ставшей под моим началом лидером рынка — компанией Русский Биллинг. 

Это было время первых действительно больших заработков, бурного личного роста, развития, достижений и гордости за них. Цифры, которые казались заоблачными и невероятными, были в статистике перед моими глазами. Имея на старте нулевой оборот, уже через четыре месяца мы отмечали достижение первого миллиона долларов. Я переехал в Москву и перевез туда команду, которую собрал под проект. Мы договорились о больших инвестициях от вышестоящего холдинга, получили деньги и вложили их в компанию. Это космически ускоряло наш рост, и через некоторое время месячный оборот биллинга дошел до 8 млн долларов, что было какой-то сногсшибательной вершиной. Каждый месяц мы возвращали часть инвестиционного займа.

Конечно, бизнес далеко не всегда шел гладко, приходилось решать множество вопросов самого разного плана и уровня. Были наезды, жесткие переговоры, а однажды нас взломали и увели почти миллион долларов. Но перед глазами все время были перспективы галактического масштаба, и казалось, что рост никогда не кончится, что я оседлал птицу удачи, и она все время будет послушна мне. В какой-то момент мы закончили возврат инвестиций, и я начал зарабатывать по 30,000 в неделю! Но мой путь никогда не был легким. Осенью 2008 года вышестоящий холдинг решил нас поглотить, и это было сделано не без влияния тех партнеров, с которыми мы начинали бизнес. С той позиции, что я занимал, я не мог определяюще повлиять на происходящее, и эта история закончилась, оставив мне капитал в несколько сотен тысяч долларов. 

Уровень моего вовлечения в бизнес был огромным, я практически идентифицировал себя с компанией, поэтому процесс падения был шокирующим и сильно травмирующим. После трех бессонных суток, проведенных в дискуссиях на форумах, где в сумме за эти дни было написано более 1000 страниц постов, мои предохранители сгорели, и я слетел с катушек. Я был в Праге, собрал своих друзей и отправился пить в ночной клуб, в четвертый раз в жизни пустив алкоголь в свою кровь. С этого момента я сделал пиво с виски своим основным доппингом. Мрачной и холодной мне запомнилась осень 2008 года, когда в мире разразился финансовый кризис, а мое любимое детище было уничтожено.

За этим последовал длинный период завершения дел, связанных с бизнесом, а в параллели я старался запустить стартапы. Каждый месяц инфраструктура и люди пожирали мой капитал, а я надеялся, что связи и понимание рынка помогут мне создать новый проект, краше прежнего. Свои сомнения я заливал пивом, вискарем, затуманивал травкой и медленно ехал в далекую, но очень привычную беспросветную бездну. 

Год спустя, уже находясь в Москве, где мы развернули стартап-офис, наблюдая, как тают мои деньги, я уже регулярно жестко бухал и не имел представления, чем и когда закончится происходящее. В неудачных стартапах сгорело больше миллиона долларов наших совокупных инвестиций. В итоге весной 2010 года я все-таки принял решение выходить из всех проектов и ехать в Беларусь, где жизнь была дешевле, где я мог бы восстановиться и подумать над будущим. 

Я старался контролировать употребление алкоголя, убеждая себя, что с этим у меня проблем нет, но регулярно срывался. Вспоминая по утрам, где я был и что делал вечером, я испытывал глубокое чувство вины и неудовлетворенности. Тем не менее, периодами я находил в себе силы и мотивацию, чтобы прекратить пить, занимался разными проектами, зарабатывал деньги, которых хватало на нормальную жизнь, но было явно недостаточно для реализации моих амбиций. Это снова вгоняло меня в депрессию и снова подсаживало на стакан. Так, по синусоиде, я дошел до весны 2012 года, оглянулся назад на историю отношений с алкоголем, и решил прекратить их раз и навсегда. Начав психотерапию, я закодировался и с тех пор больше никогда не имел желания выпить, понимая, что любая доза спиртного станет для меня билетом в один конец.

За лето я неплохо восстановился, протрезвел, пришел в себя. Нужно было начинать зарабатывать. После печального опыта потери любимой компании, я с большими сомнениями и скепсисом относился к проектам, в которых у меня нет полного контроля происходящего. Размышляя над тем, что я умею делать, я принял решение открыть организацию, которая бы занималась разработкой и продвижением сайтов, чтобы за счет зарабатываемых ею денег и имеющихся в распоряжении специалистов создавать стартапы, один из которых мог бы «стрельнуть» и стать источником возможностей и богатства. 

Идея, на первый взгляд, была неплохая, но на деле все обернулось совсем не так, как я себе представлял. Огромное количество работы я делал сам, своими руками, включая продажи услуг, управление проектами, разработку, сборку сайтов, дизайн. Я не мог позволить себе взять дорогих профессионалов и, будучи оптимистом, верил в обучаемых новичков, поэтому много времени тратил на бесплодное обучение и выращивание кадров, которые приносили мало пользы, но получали фиксированную зарплату. Да, я пытался делать стартапы, периодически привлекая инвестиции у знакомых и друзей для их реализации, но они не стреляли, а многие и не доходили до стадии коммерческого запуска. Все деньги, которые я привлекал, брались под личные обязательства, что приводило к росту количества и суммы долгов. Я даже побывал в карусели микрозаймов и сжег там множество средств на высоких процентных ставках, при этом регулярно выплачивая зарплаты коллективу и стараясь делать людям максимально комфортные условия. 

Такая ситуация длилась почти 3 года, и мой суммарный минус подходил уже к 150,000 долларов. Быть доброй нянькой и минимизировать конфликты, расплачиваясь за это своим временем и деньгами, стало моей новой формой зависимости. Но, по крайней мере, я не полез в стакан, это наконец-то стало абсолютным табу, ведь еще одного цикла я бы, пожалуй, просто не выдержал. Чувство ответственности перед близкими просто не позволяло это сделать.

В 2015 году, вдумчиво проанализировав яму, в которой оказался, я затормозил все рабочие процессы, зафиксировал долговые обязательства, и стал партнером молодой амбициозной международной компании, взяв на себя подключение к операторам сотовой связи и агрегаторам микроплатежей. Проанализировав все свои долги, я составил план их полного погашения, рассчитывая, что новое партнерство принесёт большие дивиденды. 

Все это потребовало максимальной концентрации и фокуса, но действительно позволило серьезно исправить ситуацию. Закрывая каждый следующий долг, я испытывал облегчение, а регулярные возвраты, пусть даже небольшими суммами, позволяли поддерживать нормальные отношения с людьми, которые мне помогали. Каждому из них я очень благодарен до сих пор!

Жизнь, тем временем, продолжала подкидывать сюрпризы. В 2017 году в компании произошел большой разлад, который привел к моему выходу из этого партнерства. Я принял решение начать свой проект в сфере мобильного контента, поскольку действительно хорошо представлял себе все составляющие этого процесса. Мне нужен был сильный партнер-администратор, который бы принес необходимые инвестиции, взял на себя контроль финансов и компаний, и по итогу нескольких встреч и переговоров я выбрал для себя, как тогда показалось, подходящего человека. И в очередной раз неправильно, про эту историю есть отдельный пост в моем телеграм-канале, она слишком длинная, чтобы приводить ее и здесь: https://t.me/andreymobi/111 

Мне пришлось полностью погрузиться во все те вопросы, которыми я так не хотел заниматься. Бюджетирование и контроль пришлось строить с нуля. Я собрал первый вариант системы план-факт на основе Google Spreadsheets, взяв за основу недельный период и разбив его на месяцы и кварталы, создал формы для оформления платежных заявок, настроил их контроль. Каждый день анализируя отклонения и недостатки учета, я все глубже погружался в финансовое планирование и оптимизацию. Моя страсть к автоматизации была постоянным драйвером для изучения функций, создания сложных формул, привязки форм и автоматизации расчетов. Я общался с финансистами, аудиторами, постоянно исследовал различные системы учета как личных финансов, так и компаний. В итоге я начал буквально чувствовать ритм пульсации денег, мог за минуты оценить тренды флуктуаций финансовых потоков. 

Изучение денег положительно влияло и на мои личные финансы. Когда ты работаешь с бюджетом организации на миллионы евро, вести личный бюджет становится абсолютно тривиальной задачей.

Прошлые ошибки научили меня диверсификации источников доходов, помогают трезво оценивать стартапы и проекты как с точки зрения бизнес-логики и перспектив, так и со стороны финансовой модели. Несложно не замечать ошибки при избытке поступлений, но практика показывает, что за легкими деньгами в любой момент могут следовать сложные времена, и тогда только тотальный контроль и полное понимание происходящего позволят не просто выжить, но усилить и укрепить бизнес. Когда что-то получается, начинает казаться, что и дальше все будет идти также хорошо, что ты — особенный, избранный, помазанный успехом человек, который не может прогореть. А ведь сколько есть в мире историй, где за ярким успехом, богатством и благополучием следовали жесткие события, буквально уничтожающие вчерашних победителей!

Заработать начальный капитал — это буквально стартовая задача, в особенности, если речь идет о сумме, не превышающей 100,000 долларов. Даже человек с очень и очень средними способностями может сделать это за несколько лет, регулярно откладывая деньги. А вот сохранение и рост капитала уже представляют собой задачу куда более сложного порядка.

Мои амбиции всегда были и драйвером роста, и причиной возникновения новых проблем. На сегодняшний день я четко осознал, что капитал будет расти там, где есть место строгому учету и контролю, планированию, вдумчивой диверсификации. Я пробовал запускать разные онлайн-проекты, где казалось, что все должно пойти хорошо — и прогорал снова и снова. Сжечь деньги очень просто, даже небольшой стартап с небольшой командой «съедает» 20-30 тысяч долларов в месяц просто на зарплатах и сопутствующих расходах. Иногда только через такой период можно лишь начать тестировать на практике работоспособность гипотезы стартапа, а к этому моменту ты уже потратил пол-миллиона. Теперь я очень хорошо понимаю многочисленные вопросы инвесторов, которые рассматривают возможности вложений в проекты, так раздражающие стартаперов, вдохновленных идеей своего нового продукта. 

В ходе развития любой компании возникает множество испытаний, и зачастую это внешние обстоятельства, на которые невозможно повлиять. Мог ли я знать, что Иран, который я планировал сделать основным рынком для мобильных подписок в 2017 году, попадет под вторую волну санкций, закрывших возможность какой бы то ни было работы на этом рынке вообще? Можно ли было угадать в 2021, что в феврале 2022 Россия придёт с войной в Украину, и все наши новые проекты, ориентированные на СНГ, будут нами же закрыты с полной потерей всех инвестиций? Это лишь малая часть подобных примеров, оглянитесь, они на каждом шагу вокруг нас.

Считаю ли я, что разобрался в вопросах денег? В некоторой степени, но пока явно недостаточно. Написание этого текста помогает мне лучше осмыслить события, с которыми я сталкивался в прошлом, но пока я имею мало представления о правилах успешных инвестиций, о рынках ценных бумаг и недвижимости, да и вообще о том, как можно заставить деньги работать на себя в полную силу. Деньги делают деньги, но только там, где к процессу подходят с умом и пониманием. 

Лучшим способом изучения аспектов отношений с деньгами является живое общение с теми людьми, которых можно назвать действительно успешными, капитал которых растет уже в течение длительного времени, а за плечами есть успешно пройденные внутренние и внешние кризисы. Я буду очень рад каждому такому человеку, который напишет мне и предложит возможность поговорить. В свою очередь, я также предлагаю помощь тем, кому мои знания и опыт могут показаться востребованными.